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iva la Repubblica, viva l’Italia!». Sulle onde di Radiosera quel 25 aprile 1970 s’era 

così conclusa la lunga sintesi del discorso tenuto da Saragat in mattinata. Da buon 

oratore, anche quella volta il presidente aveva celebrato la lotta di liberazione con parole signi-

ficative. Berto Ceccarelli, mentre aiutava la madre ad apparecchiar la tavola per la cena, l’aveva 

però seguito solo a tratti, trascinato per lo più dall’onda dei sentimenti.
 Suo padre era stato ammazzato dai tedeschi ventisei anni prima, nel settembre 1944, sull’ap-

pennino massese, dove era partigiano da un paio di mesi. Lui, nato all’inizio della primavera 

seguente, non l’aveva conosciuto; la madre l’aveva chiamato Berto, perché era appunto il nome 

di battaglia scelto dal padre, che di nome vero faceva Luciano. 

Luciano Ceccarelli nel 1944 aveva ventitré anni; con passione e successo studiava chimica 

all’università, ma interruppe gli studi per vivere gli eventi turbinosi di quel periodo. Sposò la 

fidanzata, contando sul sostegno di genitori e suoceri, e poco tempo dopo s’unì alle formazioni 

partigiane che sabotavano i trasporti tedeschi in vicinanza della Linea Gotica. Per nascondere 

il suo nome anagrafico, scorciò il cognome d’un grande chimico dell’Ottocento, Cesare Berta-

gnini, suo compaesano di Montignoso; qualcuno in seguito osservò che anche quel personaggio 

così promettente era morto giovanissimo. 

Un giorno, sul sagrato della chiesa d’un paesino di montagna spopolato dalla guerra, quattro 

partigiani prigionieri del nemico furono trovati legati e uccisi a colpi di fucile. Uno di questi 

era il partigiano Berto. I tedeschi, dopo la fucilazione, s’erano allontanati e Torello, il coman-

dante della banda a cui i fucilati appartenevano, fece portare i cadaveri nel più vicino paese 

abitato, dove arringò i valligiani con parole infiammate; maledisse i tedeschi ed esaltò l’eroi-

smo di quei quattro caduti. 

La moglie di Luciano Ceccarelli, sebbene rimasta vedova molto giovane, non si risposò mai. 

Il figlio crebbe nel culto del padre che poteva vedere solo in qualche vecchia fotografia; ne 

ereditò l’amore per la libertà e perfino, forse anche per completarne idealmente gli studi, la 

passione per la chimica. In quel periodo stava sfruttando una borsa di studio, procuratagli dal 

professore con cui un anno prima s’era laureato. Anche quel giorno festivo era arrivato a casa 

tardi dal laboratorio, dove poteva entrare tutto l’anno e a qualunque ora, avendo una copia delle 

chiavi. A differenza del solito, quella sera non andò a letto presto. 

 

*   *   * 

 

Durante la cena era stato taciturno, sforzandosi di dedicare alla mamma qualche battuta 

gentile. Ciascuno dei due sapeva di star pensando alle stesse cose dell’altro. La donna verso la 

fine gli disse: «Meno male che il Signore m’ha lasciato con te e non da sola…». Dopo la frutta, 

Berto si trattenne un poco in cucina, passando alla madre le stoviglie da lavare; poi in silenzio 

salì lentamente le scale che portavano in soffitta. 

Entrò, accese la lampadina polverosa, assaporando con una malinconia dolce la luce fioca 

fioca che ne veniva. Andò a sedersi per terra davanti a un vecchio baule che era chiuso da quasi 

vent’anni: da quando una volta la madre, per contentare lui bambino che le chiedeva insisten-

temente di raccontargli del babbo, l’aveva accompagnato lì e, senza riuscire a trattenere le la-

crime, gli aveva mostrato dentro quel baule i vecchi panni che il partigiano aveva indosso al 

momento della morte. Da allora gli erano rimasti impressi nella mente i buchi delle pallottole 

nel maglione, circondati da aloni scuri di sangue. 

«V 
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Stette qualche minuto appoggiato al baule, poi, deciso, prese la maniglia del coperchio e 

l’alzò. Le vecchie cerniere cigolarono e quel maglione sforacchiato apparve di nuovo agli occhi 

del giovane, che si riempirono di lacrime. Lui prese l’indumento e lo dispiegò, sollevandolo. 

Lo tenne davanti a sé per un poco; poi, mentre alla visione mentale, che si figurava la scena 

della fucilazione, si sostituiva quella reale di ciò che il giovane aveva in mano, egli notò che 

c’erano altri buchi: le tarme, ovviamente, in tutto quel tempo s’erano date da fare. Ehi, però! 

S’erano date da fare solo a una certa distanza dai fori delle pallottole. Eppure le tarme non 

hanno sentimenti né rispetto. 

Guardò meglio, mentre la sua anima scientifica si stava rapidamente svegliando sempre più, 

come fa nella colonna sonora d’un film la musica di sottofondo, quando sale di volume per 

suscitare una nuova emozione che affiora. Vicino agli aloni anneriti del sangue, qualche inset-

tino c’era: ma morto, ormai risecchino e sbriciolato. S’alzò; senza spegnere la luce, scese di 

sotto, attraversò la cucina e nel ripostiglio si mise a rovistare nella cassetta degli attrezzi. Ne 

prese un paio di forbici da lavoro; poi vuotò un barattolino di vetro dai chiodi che conteneva, 

lo pulì all’interno con un foglio di carta morbida e si riavviò su per le scale. La madre si girò a 

guardarlo; non capiva, ma per delicatezza non volle fargli domande. 

Il giorno dopo era domenica, ma la mattina del lunedì 27 quel barattolo, con dentro un paio 

di centimetri di filo di lana ritagliato dal bordo d’un buco insanguinato del vecchio maglione, 

era nella borsa di Berto. Seduto sul treno con la schiena rivolta alla motrice, egli guardava fuori 

del finestrino, fissando distrattamente il crinale delle ultime propaggini delle Apuane che si 

stavano allontanando velocemente. Doveva esserci del veleno in quei residui di sangue, pen-

sava; ma un veleno rimasto efficace per tutto quel tempo non poteva essere che inorganico: una 

sostanza organica difficilmente avrebbe resistito così a lungo da continuare ad avere effetti 

velenosi. 

Il giovane rimuginava un ricordo di qualche anno prima: sapendo che lui era studente di 

chimica, un vicino di casa, appassionato di romanzi polizieschi, volle prestargli dalla sua col-

lezione un “giallo” Mondadori, scritto da Agatha Christie e intitolato Un cavallo per la strega. 

Nel libro un complicato intreccio d’assassini ed esoterismo si rivelava infine un banale caso 

d’avvelenamento. Berto, che al contrario del suo vicino non amava i gialli, il libro l’aveva 

soltanto scorso, ma gli sembrava di ricordarsi che il veleno fosse un composto di tallio, cioè 

appunto una sostanza inorganica. 

A quel tempo era rimasto anche perplesso: ma come? La famosa scrittrice aveva immaginato 

assassini così ingenui da scegliere il tallio... È vero che quest’elemento assai tossico, oltre a 

esser facilmente disponibile come topicida in forma di solfato all’epoca in cui il libro era uscito, 

è ideale per non far insospettire la vittima: il solfato di tallio non ha né odore né colore né 

sapore. Però non può assolutamente sfuggire alle analisi chimiche, che da molti decenni sono 

a disposizione della polizia, almeno in condizioni di vita normale. In tempo di guerra, tuttavia, 

le cose sono diverse, e ovviamente nessun tipo d’accertamento era stato fatto sul povero corpo 

di suo padre; c’era ben altro a cui pensare, e poi che ragione poteva mai esserci per fare analisi 

tossicologiche sul cadavere d’un fucilato? Mah! Comunque non sarebbe stato difficile indivi-

duare nei residui di sangue eventuali elementi tossici, qualunque essi fossero: era quello che 

Berto si riprometteva. 

Arrivato all’università, evitò come al solito l’ascensore. Non era uno dei patiti di ciò che anni 

dopo si sarebbe chiamato fitness: quelli nel tempo libero si mettono tute firmate e vanno a correre 

respirando l’aria brumosa e inquinata dal traffico; oppure si vestono come corridori del Giro d’Italia 

e inforcano biciclette supertecnologiche; oppure ancora vanno in palestra. Nella vita ordinaria di-

sdegnano però il muoversi se non in macchina, anche per brevi percorsi cittadini, e si guardano 

bene dal salir due piani a piedi. Berto imboccò le scale e raggiunse il suo laboratorio al quinto 

piano. S’infilò il camice, ma a differenza degli altri giorni non si mise ad avviare le apparecchiature. 

Uscì, invece; richiuse la porta e s’avviò verso la biblioteca dell’istituto. 
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Entratovi, salutò la bibliotecaria, una donna non giovane ma nemmeno anziana, eppure con 

un carattere da vecchia bisbetica. In fondo era brava, seria, grande lavoratrice: nell’ambiente 

dei dipendenti pubblici, dove già da prima dei cambiamenti di quegli anni — e dell’iperprote-

zione sindacale che ne stava fiorendo — era assai facile trovare dei battifiacca, la signora Bac-

celli rappresentava un’eccezione, purtroppo non valorizzata dai superiori. Ai professori, per 

esempio, faceva comodo il suo sgobbare; non si prendevano però la briga d’appoggiarne le 

idee, che avrebbero fatto funzionare la biblioteca assai meglio: ma gli altri impiegati, che sa-

rebbero stati costretti a darsi da fare un po’ di più, avrebbero senz’altro mugugnato e piantato 

grane. 

A Berto, quando era matricola, i suoi modi ben poco cortesi l’avevano resa antipatica; ma 

poi pian piano egli aveva capito come stavano le cose, maturando per la Baccelli rispetto e 

ammirazione. Col tempo anche lei s’era resa conto che il giovane era preciso di carattere, e a 

differenza di molti altri, compresi non pochi professori, rispettava l’ordine del suo piccolo re-

gno. Vinta dalla cortesia costante e non affettata con cui lui la trattava, aveva finito per inclu-

derlo nel numero ristrettissimo di persone cui riservava modi meno bruschi e perfino, ogni 

tanto, un mezzo sorriso. Anche quella mattina, pur senza scomporsi, gli rispose gentilmente 

con un «Buongiorno, dottore». 

Lui, salito su un ballatoio, prese a scorrere i titoli in uno degli scaffali dedicati alla chimica 

analitica; ne trasse due volumi americani e uno italiano, li portò su un tavolo e si mise a sfo-

gliarli. Voleva avere un’idea abbastanza precisa sull’efficacia della spettroscopia d’assorbi-

mento atomico nell’analisi di vari metalli tossici; sarebbe stato molto più semplice e rapido 

chiedere a qualche suo collega, o professore, specialista d’analisi strumentale, ma Berto non 

voleva far sapere a nessuno quello che gli passava per la mente. I libri gli confermarono ciò 

che ricordava vagamente per averlo appreso due anni prima nel corso del professor Gambassi, 

cioè che quella tecnica si prestava a individuare e quantificare parecchi elementi metallici, 

compresi alcuni notoriamente velenosi: arsenico, piombo, tallio, berillio... 

Tornò in laboratorio, mise il filo di lana in un tubo da centrifuga e aggiunse due centimetri 

cubi d’acido cloridrico diluito; scaldò all’ebollizione, tenendo il tubo quasi orizzontale perché 

il contenuto schiumeggiando non uscisse, e infine lasciò raffreddare e centrifugò. Raccolse per 

decantazione il liquido in una provetta, la tappò e la portò nella stanza dove si trovava uno 

spettrofotometro ad assorbimento atomico a disposizione di tutto il personale. 

Lo strumento era libero: nessuno, anzi, era nella stanza. Meglio così, pensò Berto. Montò la 

lampada detta multielemento, perché appunto non specifica per un metallo in particolare. Ac-

cese lo spettrofotometro, iniettò qualche goccia della sua soluzione nel fornetto vaporizzatore 

e registrò lo spettro d’assorbimento: c’erano righe caratteristiche d’un certo numero di metalli, 

ma tutte di bassa intensità. Una sola era alta: perbacco! Proprio quella del tallio. Il giovane 

restò fermo un attimo, trattenendo il fiato per l’emozione e lo sconcerto. Ma che ci faceva tutto 

quel tallio nel sangue di suo padre, ucciso dai proiettili d’un plotone tedesco e non da un boc-

cone avvelenato? La scoperta era inverosimile; Berto era confuso e non riusciva a crederci. 

Rimaneva una spiegazione, strana, sì, ma quella almeno ragionevole: il maglione del babbo era 

stato contaminato da una qualche fonte di tallio, magari da un topicida che doveva trovarsi in 

uno dei suoi giacigli occasionali di guerrigliero. Il giovane trascorse tutto quel giorno in preda 

a una forte tensione, e non riuscì a combinare nulla nel suo lavoro di ricerca. Nessun altro però 

frequentava il suo piccolo laboratorio, e quindi il suo stato d’animo non venne notato se non la 

sera da sua madre. La donna fu tentata di chiedergli che avesse, ma si trattenne, pensando che 

fosse solo un attacco di tristezza al pensiero del padre, attacco scatenato due giorni prima dalla 

ricorrenza del 25 aprile. 

La mattina dopo Berto arrivò all’università con qualche filo ritagliato dal maglione, ma stavolta 

a distanza dai fori insanguinati: se la presenza del tallio era accidentale, l’avrebbe riscontrata anche 

in quelli. Ripeté il procedimento del giorno prima: nello spettro c’erano più o meno tutte le righe 
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di bassa intensità, già osservate nel campione insanguinato, ma quella del tallio no, non c’era af-

fatto. Il cuore del chimico batteva forte, le tempie gli pulsavano e le orecchie ronzavano. 

Uscì dalla stanza respirando a fatica. Tornò in laboratorio e si sedette un po’; poi, quando 

fu quasi calmo, andò all’armadio dei reagenti, prese il barattolo del cloruro di tallio e ne preparò 

tre diverse soluzioni standard, che servissero per tracciare un grafico di riferimento: concen-

trazione in ascisse, intensità della riga spettrale in ordinate. Poi andò di nuovo nella stanza dello 

spettrofotometro. In quei giorni nessun altro lo stava usando e così lui fu libero di continuare i 

suoi esperimenti. Cambiò la lampada, mettendone una specifica per il tallio; iniettò di nuovo il 

liquido preparato il giorno avanti e poi le tre soluzioni standard. Prese con sé i fogli su cui lo 

strumento aveva registrato i quattro spettri e si sedette in laboratorio alla sua scrivania, se-

gnando quattro punti sulla carta millimetrata. Non c’era dubbio: in quei vecchi residui di sangue 

il tallio era a un livello notevolmente alto. 

Questo era un punto fermo, ma come spiegarlo? Berto rimase una mezz’ora a far le ipotesi 

più disparate, ma s’accorgeva che erano pure illazioni, basate su nulla. Andò di nuovo in bi-

blioteca, e la Baccelli notò che era accigliato e, fatto stranissimo, entrando non l’aveva salutata; 

gli disse lei un «’Giorno, dottore», diverso anch’esso dal solito: lento e sottovoce, come rima-

sto in sospeso. 

Il giovane stavolta andò allo scaffale delle opere di vasta consultazione: enciclopedie chi-

miche e trattati generali. Si fermò davanti alla serie monumentale dell’Albertson, intitolata 

semplicemente The Elements: undici volumoni scritti quasi vent’anni prima e dedicati a vita, 

morte e miracoli di tutti gli elementi chimici conosciuti al tempo in cui scriveva l’autore, illu-

stre chimico dell’università Columbia di New York. Si chinò, quasi sedendosi sui calcagni, 

poiché la serie occupava lo scaffale più in basso, e sfilò l’ottavo volume. Lo posò sul tavolo e 

lo sfogliò seguendo l’ordine alfabetico dei capitoli, sino alla pagina sovrastata dal titolo Thal-

lium scritto a caratteri maiuscoli grossi.  

 

*   *   * 
 

Girò rapidamente ancora parecchi fogli, fermandosi dove cominciava il lungo paragrafo To-

xic effects. La lettura sarebbe stata interessante per qualunque chimico, ma per lui più che d’in-

teresse si sarebbe potuto parlare di fervore, quasi di frenesia. Decise di non saltare il cappello 

introduttivo di carattere storico, anche se si estendeva per ben due pagine. Il tallio era arrivato 

all’attenzione dei clinici nel tardo Ottocento, quando alcuni suoi sali furono introdotti nella 

farmacologia per ridurre i sudori notturni causati dalla tubercolosi. Si notò allora un effetto 

collaterale: perdita dei capelli. Sul finire di quel secolo ci fu quindi chi lanciò l’acetato di tallio 

proprio come depilatorio, uso divenuto popolare intorno al 1930, fino a quando la sua tossicità, 

ormai riconosciuta in pieno, lo fece mettere al bando. 

Rimasero in commercio altri Sali ⸺ solfato e nitrato ⸺ proprio per le loro proprietà tossi-

che: ne venivano fatti topicidi e insetticidi. Oggi sappiamo che i primi furono infine vietati — 

perché troppo pericolosi — più o meno all’epoca in cui Berto stava vivendo la sua angosciosa 

scoperta. I secondi. soprattutto contro formiche e scarafaggi, sono ancora usati in alcuni paesi 

del mondo. In Europa, riferiva Albertson, i topicidi al tallio si diffusero al seguito delle truppe 

d’invasione naziste durante la seconda guerra mondiale. 

A quel punto l’eccitazione del giovane chimico crebbe di nuovo. Continuò a leggere, anche 

se i pensieri galoppanti gli rendevano difficile concentrarsi sul testo. Si sforzò di fare attenzione 

e riuscì a leggere che la Bayer aveva avviato poco dopo il 1920 la produzione d’una crema 

topicida contenente solfato di tallio al 2,5 per cento. Il nome commerciale era Zelio-Paste e un 

tubo conteneva circa settecento milligrammi dell’elemento tallio: poteva bastare per uccidere 

un uomo di corporatura non molto grande. 

 

Purtroppo il solfato di tallio, come già sappiamo, passa inosservato alla vista, all’olfatto e al 
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gusto; per di più i malesseri cominciano non prima di dodici ore e in certi casi anche quaran-

tott’ore ore dopo l’ingestione; quindi non portano a far collegamenti con ciò che s’è mangiato 

o bevuto. Per giunta si tratta di disturbi gastro-intestinali ⸺ vomito, mal di pancia, diarrea ⸺ 

attribuibili a un’indigestione o a cause naturali. Solo dopo qualche giorno si manifestano di-

sturbi neurologici, anch’essi però molto simili a malattie che non hanno nulla che fare con 

avvelenamenti: dolori diffusi, che peggiorano durante la notte, quando vengono scatenati anche 

dal solo peso delle coperte, e cominciano dalle piante dei piedi per poi salire fino al busto e alle 

braccia. Le dita dei piedi e delle mani perdono sensibilità, le gambe diventano sempre più fiac-

che e si arriva alla paralisi. Il quadro ricorda la sindrome di Guillain-Barré, di origine forse 

immunologica. 

È invece propria dell’avvelenamento da tallio una successiva eruzione sulla pelle della fac-

cia: la forma ricorda una farfalla. Il sintomo più caratteristico arriva però dopo un paio di set-

timane dall’ingestione del veleno, ed è la perdita di pelo; comincia a soffrirne la capigliatura, 

ma l’attenzione viene colpita in particolare dalla caduta parziale delle sopracciglia: solo le zone 

esterne. 

 

*   *   * 

 

Confuso da queste informazioni più che mai, Berto anticipò il rientro al paese, arrivando a 

casa nel primo pomeriggio. La madre era fuori e rincasò poco dopo, mentre lui si stava cam-

biando d’abito.  

 

⸺ Ehi, Berto! Che succede?, gli domandò con la preoccupazione che stava crescendo in lei 

in quegli ultimi tre giorni.  

 

⸺ C’è qualcosa di strano nel maglione del babbo..., rispose lui.  

 

⸺ Che vuoi dire?, esclamò la donna.  

 

⸺ Strano, sì, strano..., insistette il figlio.  

 

⸺ Nelle macchie di sangue c’è... c’è del veleno. 

 

⸺ Del veleno?! Ma stai bene? Povero figlio mio! Maledetta la guerra, che non la smette di 

renderci infelici! 

 

Berto l’abbracciò e poi col fazzoletto si mise ad asciugarle le lacrime. Intanto le riferì il 

succo di ciò che aveva scoperto.  

 

⸺ Ma sei sicuro? Tu sei bravo, sei il mio figliolo scienziato. Dagli esami che hai dato, dal 

centodieci e lode che hai avuto alla laurea, dalla borsa di studio che hai ricevuto, capisco 

che di chimica te n’intendi davvero: tuo padre, in cielo, sarà contento di te. Però sei anche 

giovane, la tua fantasia corre; e hai un cuore sensibile, ti lasci trasportare dalle emozioni, 

dal tuo dramma personale.... 

  

Aveva smesso di piangere, ma continuò a guardarlo con occhi pieni d’una tristezza pro-

fonda. Lui, come seguendo i suoi pensieri anziché le parole di lei, le chiese se aveva visto il 

babbo qualche volta negli ultimi giorni di vita.  

 

⸺ Passò a scappa e fuggi una notte, a dare un bacio a me e ai suoi genitori; si trattenne 
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solo mezz’ora: era sceso dai monti per una mulattiera, scortando una barella su cui stava 

un compagno ferito grave. Poi erano riusciti a trovare un furgone, e avevano accompagnato 

quel poveraccio per una quarantina di chilometri fino all’ospedale che non era lontano da 

noi. Ma dovevano ripartire subito. 

 

⸺ Quando fu?, incalzò Berto.  

 

⸺ Una settimana prima che morisse, o forse meno.... 

 

⸺ E come lo trovasti? Come ti disse che stava? 

 

⸺ Male, lo trovai ⸺ rispose la donna ⸺ e a vederlo mi preoccupai ancor più di quanto già 

non fossi in ansia per lui.  

 

⸺ Cioè che aveva?  

 

Il giovane cercava conferme, qualche tassello che combaciasse con l’unica certezza che 

aveva in mano, quella chimica.  

La donna sospirò. Sembrò per un attimo voler troncare quel racconto doloroso, ma poi non 

volle negarsi alla sete di sapere del figlio cresciuto senza padre.  

 

⸺ Aveva un brutto sfogo in viso....  

 

⸺ A forma di farfalla? 

 

⸺ Mah... forse sì, poteva paragonarsi a qualcosa del genere; il babbo stette da me pochis-

simo, te l’ho detto, e poi sono passati tanti anni.... 

  

Dopo una breve pausa, la donna aggiunse in tono incredulo:  

 

⸺ Perché? La forma avrebbe un significato?  

 

⸺ Chissà, mamma. E che altro notasti o ti disse? 

 

⸺ Non s’aprì molto sui suoi guai, immagino per non spaventarmi, ma io notai che faticava 

a reggersi in piedi. Glielo dissi; mi rispose che erano solo gli strascichi d’un disturbo di 

stomaco e intestino, ormai finito da giorni. Io notai anche che aveva perso un po’ di capelli 

e... sì, anche le sopracciglia erano spelacchiate. 

 

⸺ Dappertutto o in qualche zona particolare? 

 

⸺ Non ci feci caso... o non ricordo; ma perché me lo chiedi? 

 

⸺ E insensibilità alle mani ne aveva?  

 

⸺ No, non mi disse nulla del genere....  

 

⸺ Già, non voleva preoccuparti e comunque gli mancò il tempo di raccontarti. Mamma! 

Lo sfogo in faccia, il disturbo di stomaco e d’intestino... La debolezza delle gambe non 

poteva certo esser dovuta alla discesa dal monte: m’hai sempre detto che era un ottimo 
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camminatore, mentre mi mostravi le foto delle vostre gite sul Matanna e sulla Pania. E hai 

detto anche che aveva perso vistosamente peli in testa e nelle sopracciglia... Torna tutto! 

 

⸺ Torna tutto?, esclamò la madre sgranando gli occhi e proseguendo in tono sofferente e 

insieme compassionevole verso il figlio. 

 

Ma che cos’è che torna? Sei stanco, lavori troppo. Anche il 25 aprile hai lavorato! Lo so 

che proprio quel giorno avevi bisogno di non pensare, ma.... 

 

⸺ E invece ho pensato, ho pensato eccome, tutto quel giorno, anche mentre lavoravo; ho 

pensato ai tedeschi che hanno ammazzato mio padre come un cane, un ragazzo di ventitré 

anni, che aveva una moglie e aspettava un figlio! 

 

Stettero un po’ in silenzio. La madre lo guardava, lui invece guardava per terra, sovrappen-

siero. Poi riprese con foga:  

 

⸺ Sì, sì, sì! Tutto torna. Prima d’essere preso dai tedeschi – o meglio: dalla Decima che lo 

passò ai tedeschi, come ti raccontò Torello – il babbo aveva i sintomi d’un avvelenamento; 

ma non d’un avvelenamento qualunque: un avvelenamento preciso. A te il nome del veleno 

non dirà nulla, ma io lo conosco bene, ce l’ho anche in laboratorio: tallio. 

 

⸺ Via, Berto! Che senso ha tutto questo? E chi si doveva prender la briga d’andar a cercare 

’sto tallio in un laboratorio per portarlo lassù in montagna? 

 

⸺ No, mamma. I tedeschi ne facevano spesso uso per ammazzare i topi; i loro reparti ne 

erano dotati e ho letto che se lo portavano con sé anche nei territori occupati. Quanto al 

senso, no, non lo so proprio che senso abbia questa storia; anzi, vorrei proprio averne 

un’idea. Al comandante Torello non posso far domande, perché è morto sette anni fa. 

 

Torello in realtà si chiamava Bruno Marotti. Dopo la guerra divenne un politico di profes-

sione nelle file regionali del Partito Comunista; per quattr’anni fu anche sindaco d’un paese 

della Lunigiana, finché morì di tumore. Ogni tanto mandava un biglietto di saluto alla vedova 

del suo giovane combattente, con espressioni d’affetto per il figlio, che portava il nome del 

padre da partigiano.  

 

⸺ Forse il vicecomandante, riprese Berto.  

 

⸺ Potrebbe darmi qualche notizia per chiarire questo mistero assurdo... Com’è che si chia-

mava alla macchia? Parigi, mi pare che tu m’abbia detto una volta.... 

 

⸺ Sì... Il nome di battaglia era Parigi. È ancora vivo, che io sappia, anche se era già vec-

chiotto allora. Adesso avrà una novantina d’anni. Il nome vero non lo so... Mi pare che fosse 

di Seravezza. Ma lascia perdere! Non ricorderà più certi particolari. Eppoi, se vai in giro a 

far domande su questa tua fantasia, ti prendono per matto... o peggio. Magari qualcuno s’im-

magina che tu voglia rivangare vecchi fattacci e finisce per ritenerti un pericolo. Di porcherie 

ce ne son state tante, a quei tempi, da una parte e dall’altra, e teste calde pronte a farti del 

male se ne possono trovare ancora: soprattutto oggi, che fra i rossi molti hanno messo di nuovo 

gallo e urlano a tutt’andare che chi non la pensa come loro è un fascista, anche se ha fatto la 

resistenza. 
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*   *   * 

 

La domenica seguente Berto decise d’andare alla messa a Seravezza. Senza fatica, con la 

sua bici armata d’un buon cambio, percorse abbastanza rapidamente la ventina di chilometri 

che c’era da casa sua. Arrivò dieci minuti prima che la scampanata annunciasse l’inizio della 

messa delle dieci. Come succede, o almeno come succedeva allora nei paesi, la gente del posto 

rivolgeva a lui forestiero occhiate incuriosite. Anche il parroco lo fissò più volte durante la 

celebrazione. Alla fine il giovane andò a parlargli in sacrestia. Si presentò, raccontando d’es-

sere di Montignoso e orfano d’un partigiano fucilato dai tedeschi; aggiunse che anche il co-

mandante del reparto era morto e lui voleva conoscere qualche altro che aveva combattuto a 

fianco di suo padre. La madre gli aveva parlato d’uno di Seravezza, con nome di battaglia 

“Parigi”.  

 

⸺ Eh! – disse sorridendo il prete, un tipo gioviale e dai modi vivaci –. Sì, sì, sta qui in 

paese. Ha ottantanove anni ed è mezzo infermo, ma lucido, anche se da un po’ si dice che 

di notte abbia incubi e dica nel sonno cose strane, come se stesse rivivendo qualche fattaccio 

della guerra. Vada, vada a trovarlo: magari si ricorda di suo padre. Guardi, non è mai 

stato uno di chiesa; ma — cosa vuole? — nei paesi si sa tutto di tutti e quindi lo conosco 

bene. Gran mangiapreti, una volta; ora l’età l’ha calmato. Si chiama Pelletti, Uliano Pel-

letti. Vada nella piazza del municipio e domandi all’edicola: abita lì vicino. 

 

Berto seguì l’indicazione; il giornalaio, in atteggiamento ben diverso dal parroco, guardan-

dolo con aria circospetta stese un braccio e indicò un vecchio seduto all’aperto una settantina 

di metri più in là:  

 

⸺ È lui.  

 

Il giovane ringraziò e salutò, mentre s’incamminava. L’altro rispose con un borbottio e lo 

seguì con uno sguardo di curiosità e diffidenza. 

Il vecchio partigiano Parigi, tornato dopo la guerra al suo mestiere di muratore che aveva 

continuato lì in paese alla buona per piccoli lavori anche in età piuttosto avanzata, era ormai a 

riposo da parecchio. Come al solito, quella mattina aspettava davanti casa che venisse la figlia 

a preparargli il pranzo. Berto lo salutò usando di proposito il nome di camuffamento, anziché 

quello vero appena appreso:  

 

⸺ Buongiorno, Parigi. Mi chiamo Berto.... 

 

Non ebbe il tempo di finire: il vecchio sussultò, come quando di notte un certo sogno ricorrente 

gli faceva urlare frasi confuse, di cui i vicini non distinguevano bene il senso, pur collegandole 

vagamente ai tempi di guerra. 

 

⸺ Berto?! Sì, gli somigli... ma non puoi.... 

 

⸺ Sono Berto Ceccarelli. Mi dicono che somiglio a mio padre, ma io non l’ho mai cono-

sciuto: lo fucilarono i tedeschi mentre ero ancora in pancia a mia madre. Lui si chiamava 

Berto di nome di battaglia; vedo che si ricorda di lui. 

 

⸺ Eh, diavolo! – riprese il vecchio, piuttosto sconvolto – Sì, certo, poveretto... Io ero il 

vicecomandante del su’ reparto. 
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Girò la testa prima da una parte e poi dall’altra, per cercare se era possibile allargare una 

conversazione che per qualche motivo evidentemente lo metteva in gran disagio. Avrebbe vo-

luto diluire quel faccia a faccia inatteso, renderlo meno privato, più banale e quindi inoffensivo. 

Ma lì intorno non c’era nessun altro.  

 

⸺ Lo catturarono i fascisti pochi mesi dopo che era arrivato fra noi e poi lo consegnarono 

alle SS: maledetti tedeschi! – proseguì un momento dopo, mentre ancora i suoi occhi roteavano 

in cerca d’un salvatore che non arrivava.  

Il tremito della voce non era dovuto solo all’età avanzata e agli acciacchi. Lo sguardo del 

giovane non era astioso, ma severo e sicuro; Parigi se lo sentiva penetrare dentro come una 

lama, a suscitare nelle sue fibre un tormento dal sapore antico, che negli anni della vecchiaia 

aveva cominciato a rovinargli i sonni. Prese fiato, sforzandosi di manifestare cordialità:  

 

⸺ Ricordo... ricordo eccome. Mi fa piacere conoscere suo figlio... Era un buon combat-

tente.  

 

La voce continuava a tremargli. Atteggiò la faccia a un sorriso, ma con fatica:  

 

⸺ Siediti... e indicò un’altra sedia lì vicino. 

 

Berto la sollevò e la piazzò in modo da sedersi proprio di fronte all’interlocutore.  

 

⸺ Senta, Parigi – riprese in tono schietto –, non sono qui per sentirmi snocciolare qualche 

ricordo del padre che non ho conosciuto. Ho una ragione precisa. 

 

Si vedeva che l’altro era sempre più a disagio; aveva un animo semplice e non doveva mai 

essere stato bravo a dissimulare. Nei vecchi, poi, questa capacità è sempre abbastanza rara: 

fingono anche loro, spesso; ma lo fanno male, come i bambini. 

Berto gli riassunse quello che aveva scoperto in laboratorio e le conferme che aveva avuto 

dai sintomi riferitigli da sua madre; il vecchio lo guardava muto, anche se dal tremito delle 

mascelle un po’ discoste fra loro poteva sembrare pronto a dir qualcosa. Dopo una breve pausa, 

durante la quale Parigi proferì un Eh?!, come se non avesse capito, il giovane continuò, sempre 

fissandolo negli occhi:  

 

⸺ Di questo sono sicuro, perché la chimica è il mio mestiere. Quello che invece deve dirmi 

lei è come tutto quel veleno sia finito in corpo a mio padre. 

 

Usò ad arte il verbo dovere, come se non avesse avuto dubbi su ciò che il vecchio sapeva.  

 

⸺ Ma che dici? Il tu’ babbo l’ammazzarono i tedeschi a fucilate... Che storie t’inventi? Via, 

ragiona... e vergognati! 

 

⸺ Ragionare ho ragionato tutta una settimana, e non m’invento niente. Vergognarmi? È 

sicuro lei di non aver nulla, e di grosso, di cui vergognarsi? 

 

Il vecchio stava per ribattere, ma un attacco di tosse gliel’impedì; o forse non fu solo la 

tosse: quel giovane gli era apparso davanti all’improvviso come il suo incubo notturno mate-

rializzato, come il fantasma d’un altro giovane di ventisei anni prima, come un ricordo che non 

gli era mai riuscito cancellare e ora gli presentava il conto. Berto allora proseguì, senza scal-

darsi, ma in tono tagliente: 
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⸺ Non le viene in mente che qualcuno in quei giorni usasse del veleno per i topi, magari 

un tubo di pomata abbandonato dai tedeschi? 

 

I colpi di tosse cessarono. Il vecchio partigiano respirò a fondo due volte, a occhi chiusi. In 

tempo di guerra non aveva tremato alla vista delle armi del nemico; ma ora chi gli stava di 

fronte ne aveva in mano una troppo potente: la verità quasi intera, puntata dritta al cuore della 

sua coscienza, che lui a lungo aveva inutilmente cercato di zittire giustificandosi con ideali 

politici. Berto gli dette tempo e lui ricominciò a parlare:  

 

⸺ Vergogna... sì... sì, hai ragione... È una gran brutta storia... speravo che non se ne par-

lasse mai... Ed ecco invece il destino che m’agguanta...  Povero Berto!... Sì, ormai io sono 

più di là che di qua... Torello è morto, la rivoluzione non l’abbiamo fatta... All’inferno dei 

preti non ci credo, ma questo segreto mi sta soffocando da ventisei anni e tu mi dai l’occa-

sione perché io non me lo porti dietro. Tu sei la persona giusta... voglio togliermi il peso. 

 

Una lacrima gli corse lungo la guancia destra.  

 

⸺ Un tubo di pomata, dici? Quante cose sai, tu che hai studiato e sei dottore! Io a scuola 

mi son fermato alla terza... Sì, un tubo... si chiamava Vezio o... Tezio.... 

 

⸺ Zelio, precisò il giovane. L’altro, respirando a fatica, continuò:  

 

⸺ Ah... può essere com’hai detto: io non ricordo... e del resto sapevo leggere a stento, 

perché in quei tre anni di scuola non ebbi tempo di studiare sul serio: dovevo badare alle 

bestie e andavo già anche a far il manovale... per portar qualche soldo a casa. 

 

Strizzò gli occhi, come per far smettere le lacrime che ogni tanto continuavano a uscirne. 

Il racconto proseguì spezzettato, ma lucido e coerente. Quel tubo l’avevano trovato molto 

tempo prima dentro una camionetta tedesca finita fuori strada per un loro agguato. L’aveva 

colpito il fatto che Torello, a cui lui l’aveva portato, avesse letto con attenzione le tante parole 

che c’erano scritte sopra in caratteri piccini ⸺ col tedesco il capo se la cavava bene ⸺ e poi, 

muovendo adagio la testa come per dir “sì”, se lo fosse nascosto nello zaino, senza dir nulla. 

Mah!... in quei tempi avevano da preoccuparsi di ben altro che dei topi. Parigi leggeva male 

anche l’italiano, figuriamoci un’altra lingua; ma il disegno d’un topo e il teschio con le ossa 

incrociate indicavano chiaramente di cosa si trattasse. 

Poi arrivò quel Berto, un nuovo partigiano, ragazzo cordiale ma insofferente della disciplina. 

Non voleva esser chiamato compagno e, quando Torello, Parigi e altri parlavano entusiasti 

della rivoluzione che, spazzati via fascisti e tedeschi, avrebbe istaurato il comunismo in Italia, 

lui diceva fiero che era venuto lì a combattere per la libertà, non certo per cambiar tirannia. Un 

giorno Castagno, un partigiano che si vantava d’aver ammazzato due preti, gli puntò la pistola 

alla tempia, urlando: Sei un fascista anche tu!, ma non andò oltre, perché Torello gli fece cenno 

di no col capo. A quanto pare da parte sua si trattava però solo di furbizia: c’erano testimoni 

non disposti a coprire un omicidio. Il giorno dopo invece il comandante disse sotto voce a 

Parigi con fare circospetto:  

 

⸺ Quando vedi Inchiostro, digli di sciogliere bene questa pasta nel minestrone di Berto. 

  

“Inchiostro” era il nome di battaglia del partigiano che faceva da cuoco; Torello nel parlare 

porse a Parigi il tubo di topicida. 
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Così era andata. Il vecchio sembrò aver finito, o forse sospese il racconto per un nuovo 

attacco di tosse. Berto, in preda a una tensione fortissima, gli chiese:  

 

⸺ E la fucilazione? 

 

⸺ Una messinscena... Arrivò la voce che alcuni dei nostri erano stati trovati ammazzati dai 

tedeschi. Torello ordinò a me e Castagno di portar lì in segreto il cadavere di tuo padre... 

che era morto durante la notte e ancora gli altri non lo sapevano: aveva già pensato di farlo 

sotterrare in un bosco delle vicinanze, ma quella novità gli fornì un’idea migliore... Ci disse 

di conciarlo come gli altri che erano stati fucilati: così noi gli legammo le mani e gli spa-

rammo qualche colpo. 

 

Ora il racconto era concluso davvero. Stettero zitti per un po’.  

 

⸺ Lo dovrà raccontare anche al giudice, senza cedere ai suoi compagni che di sicuro vor-

ranno convincerla a negare, disse alla fine il giovane. 

 

L’altro accennò lentamente di sì col capo, tenendo gli occhi chiusi, mentre alzò un poco una 

mano e se la lasciò ricadere su una coscia, come a esprimere rassegnazione a un destino rimasto 

a lungo in attesa e alla fine prossimo a compiersi. Berto non s’accorse che a distanza il giorna-

laio e un altro accanto a lui avevano seguito il loro dialogo concitato. Non potevano aver sentito 

le parole, ma qualcosa sapevano di quella vecchia faccenda. Quel secondo uomo, tal Cappelli, 

era stato partigiano anche lui, sia pure in altra zona, e una volta dopo la guerra a un raduno 

dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia aveva raccolto le confidenze di Castagno. 

Quando il giovane risalì sulla bici e ripartì in discesa, il Cappelli andò a una cabina a telefonare. 

 

*   *   * 

⸺ Hai capito, mamma?, concluse Berto mentre, tirati fuori da un cassetto un paio di vecchi 

biglietti “affettuosi” di Torello, li sbatteva sulla tavola con una smorfia di disgusto. La madre 

stava a sedere e si teneva la testa fra le mani.  

 

⸺ Domattina – proseguì il giovane – vado da un avvocato.  

 

⸺ Ma che vuoi fare?, gli disse la donna singhiozzando e tendendogli le braccia. 

 

⸺ Torello è morto, Parigi ha un piede nella fossa. 

 

⸺ Ma Inchiostro e Castagno, chiunque siano (e scoprirlo sarà facile), forse sono ancora 

vivi e vegeti; magari hanno anche fatto carriera nel P.C.I. e — chissà! — siedono in parla-

mento come quel Moranino, che il nostro presidente della repubblica ha graziato, dopo che 

i tribunali l’avevano ampiamente riconosciuto colpevole d’aver fatto ammazzare cinque 

partigiani “bianchi” e le mogli di due di loro. 

 

⸺ L’ho letta sul giornale quella storia – disse la mamma –. Le due donne furono ammazzate 

qualche mese dopo, perché stavano cercando la verità sulla morte dei loro mariti. I rossi, 

sotto sotto, non sono cambiati: magari hai già dato nell’occhio a qualcuno, quando stamani 

a Seravezza hai parlato con Parigi... Io non ho che te, Berto! Lascia perdere, ti dico. Tutto 

questo non può farci che male. Guarda come sei sconvolto tu da una settimana! 

 

Il dialogo andò avanti un poco, in toni molto tesi. Passarono poi giorni in cui Berto viveva 
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come fuor di sé, ma finì col dar retta alle suppliche della mamma, finché qualche mese dopo 

successe qualcosa: la madre, uscendo per far la spesa, scivolò sul terreno bagnato dalla pioggia, 

perse l’equilibrio e cadde di fianco, giù dal marciapiede. Passava in quel momento un camion 

e l’autista non fece in tempo a frenare. Berto rimase solo al mondo. 

Finito il funerale, egli restò a lungo in silenzio davanti alle tombe affiancate dei suoi geni-

tori. Quando uscì dal cimitero aveva preso la sua decisione: nulla ormai poteva più fermarlo. 

Andò da un avvocato che conosceva, il quale l’ascoltò, ma poi rifiutò il caso, scuotendo la 

testa. Il clima non era favorevole, gli disse: in Italia il 1968, che in Francia e altrove era passato 

fragoroso ma breve, come una meteora, non accennava per nulla a finire. Qualunque cosa fa-

cessero i rossi, passavano da idealisti e i tribunali li assolvevano, trasformandoli in martiri ed 

eroi. In confidenza gli consigliò di rivolgersi a un collega, che avrebbe accettato l’incarico 

sicuramente, perché era un esponente del Movimento Sociale e quindi avrebbe potuto sfruttar 

la faccenda dal lato propagandistico. 

Questa soluzione a Berto non piaceva. Alla fine un avvocato giovane, disposto ad affrontare 

una causa per motivi puramente professionali, lo trovò. Ci fu una denuncia, che finì subito sui 

giornali. La macchina da guerra del Partito Comunista però era già pronta, messa in moto da 

quella telefonata partita tempo prima dalla piazza del comune di Seravezza. Sulla Domenica 

del Corriere Indro Montanelli, che già aveva dedicato qualche bella filippica al “caso Mora-

nino”, scrisse una nobilissima “stanza” a favore dell’iniziativa del giovane Ceccarelli, di cui il 

padre, partigiano ma non “compagno”, andrebbe certamente fiero. Quasi tutti gli altri gior-

nali, la radio e la televisione parlarono invece d’ennesima provocazione fascista. Quando an-

dava all’università, Berto doveva essere scortato dalla polizia, e spesso dovette passare in 

mezzo a esagitati in eskimo che lanciavano insulti e sputi. Una gazzella dei carabinieri passava 

spesso sotto casa sua, ma qualche sassata contro i vetri delle finestre non poté evitarla. 

Intanto in tribunale l’istruttoria stava per partire, quando arrivò la notizia che il reo confesso 

e testimone chiave, Uliano Pelletti di Seravezza, detto “Parigi” da partigiano, era caduto rom-

pendosi l’osso del collo. Gli era sfuggito il bastone di mano, scrivevano i giornali. 

 

⸺ Ma se sapevo che non s’alzava mai in piedi, se non sorretto da qualcuno!, esclamò Berto 

nel leggere.  

 

Un senso di sconfitta e di fallimento gli piombò addosso: dopo quella morte, strana quanto 

comoda per qualcuno, la sua iniziativa non poteva proseguire. Sì, le analisi tossicologiche sui 

poveri resti di suo padre avrebbero confermato la presenza abbondante di tallio; ma per arrivare 

ai colpevoli ci sarebbe voluta la confessione del vecchio. L’avvocato fece ricerca degli altri 

due partigiani coinvolti: il cuoco era morto in uno scontro coi tedeschi; Castagno era vivo, ma 

interpellato reagì in malo modo, ricorrendo alle violente espressioni consuete (provocazione 

fascista, oltraggio a chi aveva combattuto per la libertà, ecc.). Era diventato segretario d’una 

sezione del Partito Comunista a Carrara. Insomma era chiaro che non avrebbe confessato mai; 

del resto la morte di Parigi, se Castagno ne era — cosa probabile — fra i mandanti, era segno 

che a differenza del vecchio muratore costui era irriducibile e non sentiva pesi sulla coscienza. 

Nei giorni seguenti s’unirono battute pesantemente ironiche alle aggressioni verbali cui 

Berto era abituato: i rossi sapevano d’essere ormai al sicuro e lo scherno per il “mitomane” 

pian piano soppiantò gli oltraggi e le minacce. Finché un giorno nessuno trovò più quello 

“sporco fascista” da insultare o sbeffeggiare: Berto s’era trasferito negli Stati Uniti, dove aveva 

trovato lavoro — e buoni finanziamenti per far ricerca — in un’università importante. L’Italia, 

per la cui libertà tanti anni prima suo padre aveva voluto battersi, lasciava a un giovane di 

valore solo la libertà d’andarsene via. 


