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iva la Repubblica, viva I'Italia!». Sulle onde di Radiosera quel 25 aprile 1970 s’era
((V cosi conclusa la lunga sintesi del discorso tenuto da Saragat in mattinata. Da buon
oratore, anche quella volta il presidente aveva celebrato la lotta di liberazione con parole signi-
ficative. Berto Ceccarelli, mentre aiutava la madre ad apparecchiar la tavola per la cena, I’aveva
pero seguito solo a tratti, trascinato per lo piu dall’onda dei sentimenti.

Suo padre era stato ammazzato dai tedeschi ventisei anni prima, nel settembre 1944, sull’ap-
pennino massese, dove era partigiano da un paio di mesi. Lui, nato all’inizio della primavera
seguente, non I’aveva conosciuto; la madre 1’aveva chiamato Berto, perché era appunto il nome
di battaglia scelto dal padre, che di nome vero faceva Luciano.

Luciano Ceccarelli nel 1944 aveva ventitré anni; con passione e successo studiava chimica
all’universita, ma interruppe gli studi per vivere gli eventi turbinosi di quel periodo. Sposo la
fidanzata, contando sul sostegno di genitori e suoceri, e poco tempo dopo s’uni alle formazioni
partigiane che sabotavano i trasporti tedeschi in vicinanza della Linea Gotica. Per nascondere
il suo nome anagrafico, scorcio il cognome d’un grande chimico dell’Ottocento, Cesare Berta-
gnini, suo compaesano di Montignoso; qualcuno in seguito osservo che anche quel personaggio
cosi promettente era morto giovanissimo.

Un giorno, sul sagrato della chiesa d’un paesino di montagna spopolato dalla guerra, quattro
partigiani prigionieri del nemico furono trovati legati e uccisi a colpi di fucile. Uno di questi
era il partigiano Berto. I tedeschi, dopo la fucilazione, s’erano allontanati e Torello, il coman-
dante della banda a cui i fucilati appartenevano, fece portare i cadaveri nel piu vicino paese
abitato, dove arringo i valligiani con parole infiammate; maledisse i tedeschi ed esalto 1’eroi-
smo di quei quattro caduti.

La moglie di Luciano Ceccarelli, sebbene rimasta vedova molto giovane, non si risposo mai.
Il figlio crebbe nel culto del padre che poteva vedere solo in qualche vecchia fotografia; ne
eredito I’amore per la liberta e perfino, forse anche per completarne idealmente gli studi, la
passione per la chimica. In quel periodo stava sfruttando una borsa di studio, procuratagli dal
professore con cui un anno prima s’era laureato. Anche quel giorno festivo era arrivato a casa
tardi dal laboratorio, dove poteva entrare tutto I’anno e a qualunque ora, avendo una copia delle
chiavi. A differenza del solito, quella sera non ando a letto presto.

* * *

Durante la cena era stato taciturno, sforzandosi di dedicare alla mamma qualche battuta
gentile. Ciascuno dei due sapeva di star pensando alle stesse cose dell’altro. La donna verso la
fine gli disse: «Meno male che il Signore m’ha lasciato con te e non da sola...». Dopo la frutta,
Berto si trattenne un poco in cucina, passando alla madre le stoviglie da lavare; poi in silenzio
sali lentamente le scale che portavano in soffitta.

Entro, accese la lampadina polverosa, assaporando con una malinconia dolce la luce fioca
fioca che ne veniva. Ando a sedersi per terra davanti a un vecchio baule che era chiuso da quasi
vent’anni: da quando una volta la madre, per contentare lui bambino che le chiedeva insisten-
temente di raccontargli del babbo, 1’aveva accompagnato li e, senza riuscire a trattenere le la-
crime, gli aveva mostrato dentro quel baule i vecchi panni che il partigiano aveva indosso al
momento della morte. Da allora gli erano rimasti impressi nella mente i buchi delle pallottole
nel maglione, circondati da aloni scuri di sangue.
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Stette qualche minuto appoggiato al baule, poi, deciso, prese la maniglia del coperchio e
1’alzo. Le vecchie cerniere cigolarono e quel maglione sforacchiato apparve di nuovo agli occhi
del giovane, che si riempirono di lacrime. Lui prese I’indumento e lo dispiego, sollevandolo.
Lo tenne davanti a sé per un poco; poi, mentre alla visione mentale, che si figurava la scena
della fucilazione, si sostituiva quella reale di cio che il giovane aveva in mano, egli noto che
c’erano altri buchi: le tarme, ovviamente, in tutto quel tempo s’erano date da fare. Ehi, pero!
S’erano date da fare solo a una certa distanza dai fori delle pallottole. Eppure le tarme non
hanno sentimenti né rispetto.

Guardo meglio, mentre la sua anima scientifica si stava rapidamente svegliando sempre piu,
come fa nella colonna sonora d’un film la musica di sottofondo, quando sale di volume per
suscitare una nuova emozione che affiora. Vicino agli aloni anneriti del sangue, qualche inset-
tino ¢’era: ma morto, ormai risecchino e sbriciolato. S’alzo; senza spegnere la luce, scese di
sotto, attraverso la cucina e nel ripostiglio si mise a rovistare nella cassetta degli attrezzi. Ne
prese un paio di forbici da lavoro; poi vuoto un barattolino di vetro dai chiodi che conteneva,
lo puli all’interno con un foglio di carta morbida e si riavvio su per le scale. La madre si giro a
guardarlo; non capiva, ma per delicatezza non volle fargli domande.

Il giorno dopo era domenica, ma la mattina del lunedi 27 quel barattolo, con dentro un paio
di centimetri di filo di lana ritagliato dal bordo d’un buco insanguinato del vecchio maglione,
era nella borsa di Berto. Seduto sul treno con la schiena rivolta alla motrice, egli guardava fuori
del finestrino, fissando distrattamente il crinale delle ultime propaggini delle Apuane che si
stavano allontanando velocemente. Doveva esserci del veleno in quei residui di sangue, pen-
sava; ma un veleno rimasto efficace per tutto quel tempo non poteva essere che inorganico: una
sostanza organica difficilmente avrebbe resistito cosi a lungo da continuare ad avere effetti
velenosi.

Il giovane rimuginava un ricordo di qualche anno prima: sapendo che lui era studente di
chimica, un vicino di casa, appassionato di romanzi polizieschi, volle prestargli dalla sua col-
lezione un “giallo” Mondadori, scritto da Agatha Christie e intitolato Un cavallo per la strega.
Nel libro un complicato intreccio d’assassini ed esoterismo si rivelava infine un banale caso
d’avvelenamento. Berto, che al contrario del suo vicino non amava i gialli, il libro ’aveva
soltanto scorso, ma gli sembrava di ricordarsi che il veleno fosse un composto di tallio, cioé
appunto una sostanza inorganica.

A quel tempo era rimasto anche perplesso: ma come? La famosa scrittrice aveva immaginato
assassini cosi ingenui da scegliere il tallio... E vero che quest’elemento assai tossico, oltre a
esser facilmente disponibile come topicida in forma di solfato all’epoca in cui il libro era uscito,
e ideale per non far insospettire la vittima: il solfato di tallio non ha né odore né colore né
sapore. Perd non puo assolutamente sfuggire alle analisi chimiche, che da molti decenni sono
a disposizione della polizia, almeno in condizioni di vita normale. In tempo di guerra, tuttavia,
le cose sono diverse, e ovviamente nessun tipo d’accertamento era stato fatto sul povero corpo
di suo padre; ¢’era ben altro a cui pensare, e poi che ragione poteva mai esserci per fare analisi
tossicologiche sul cadavere d’un fucilato? Mah! Comunque non sarebbe stato difficile indivi-
duare nei residui di sangue eventuali elementi tossici, qualunque essi fossero: era quello che
Berto si riprometteva.

Arrivato all’universita, evitd come al solito I’ascensore. Non era uno dei patiti di cio che anni
dopo si sarebbe chiamato fitness: quelli nel tempo libero si mettono tute firmate e vanno a correre
respirando I’aria brumosa e inquinata dal traffico; oppure si vestono come corridori del Giro d’Italia
e inforcano biciclette supertecnologiche; oppure ancora vanno in palestra. Nella vita ordinaria di-
sdegnano pero il muoversi se non in macchina, anche per brevi percorsi cittadini, e si guardano
bene dal salir due piani a piedi. Berto imbocco le scale e raggiunse il suo laboratorio al quinto
piano. S’infilo il camice, ma a differenza degli altri giorni non si mise ad avviare le apparecchiature.
Uscl, invece; richiuse la porta e s’avvio verso la biblioteca dell’istituto.

© 2018 Istituto Storico dell’Insorgenza e per 1’Identita Nazionale 3



Gianni Fochi, Veleno. Racconto

Entratovi, saluto la bibliotecaria, una donna non giovane ma nemmeno anziana, eppure con
un carattere da vecchia bisbetica. In fondo era brava, seria, grande lavoratrice: nell’ambiente
dei dipendenti pubblici, dove gia da prima dei cambiamenti di quegli anni — ¢ dell’iperprote-
zione sindacale che ne stava fiorendo — era assai facile trovare dei battifiacca, la signora Bac-
celli rappresentava un’eccezione, purtroppo non valorizzata dai superiori. Ai professori, per
esempio, faceva comodo il suo sgobbare; non si prendevano pero la briga d’appoggiarne le
idee, che avrebbero fatto funzionare la biblioteca assai meglio: ma gli altri impiegati, che sa-
rebbero stati costretti a darsi da fare un po’ di piu, avrebbero senz’altro mugugnato e piantato
grane.

A Berto, quando era matricola, i suoi modi ben poco cortesi I’avevano resa antipatica; ma
poi pian piano egli aveva capito come stavano le cose, maturando per la Baccelli rispetto e
ammirazione. Col tempo anche lei s’era resa conto che il giovane era preciso di carattere, e a
differenza di molti altri, compresi non pochi professori, rispettava I’ordine del suo piccolo re-
gno. Vinta dalla cortesia costante e non affettata con cui lui la trattava, aveva finito per inclu-
derlo nel numero ristrettissimo di persone cui riservava modi meno bruschi e perfino, ogni
tanto, un mezzo sorriso. Anche quella mattina, pur senza scomporsi, gli rispose gentilmente
con un «Buongiorno, dottore».

Lui, salito su un ballatoio, prese a scorrere i titoli in uno degli scaffali dedicati alla chimica
analitica; ne trasse due volumi americani e uno italiano, li portd su un tavolo e si mise a sfo-
gliarli. Voleva avere un’idea abbastanza precisa sull’efficacia della spettroscopia d’assorbi-
mento atomico nell’analisi di vari metalli tossici; sarebbe stato molto piu semplice e rapido
chiedere a qualche suo collega, o professore, specialista d’analisi strumentale, ma Berto non
voleva far sapere a nessuno quello che gli passava per la mente. | libri gli confermarono cio
che ricordava vagamente per averlo appreso due anni prima nel corso del professor Gambassi,
cioé che quella tecnica si prestava a individuare e quantificare parecchi elementi metallici,
compresi alcuni notoriamente velenosi: arsenico, piombo, tallio, berillio...

Torno in laboratorio, mise il filo di lana in un tubo da centrifuga e aggiunse due centimetri
cubi d’acido cloridrico diluito; scaldo all’ebollizione, tenendo il tubo quasi orizzontale perché
il contenuto schiumeggiando non uscisse, e infine lascio raffreddare e centrifugo. Raccolse per
decantazione il liquido in una provetta, la tappo e la portd nella stanza dove si trovava uno
spettrofotometro ad assorbimento atomico a disposizione di tutto il personale.

Lo strumento era libero: nessuno, anzi, era nella stanza. Meglio cosi, penso Berto. Monto la
lampada detta multielemento, perché appunto non specifica per un metallo in particolare. Ac-
cese lo spettrofotometro, iniettd qualche goccia della sua soluzione nel fornetto vaporizzatore
e registro lo spettro d’assorbimento: ¢’erano righe caratteristiche d’un certo numero di metalli,
ma tutte di bassa intensita. Una sola era alta: perbacco! Proprio quella del tallio. Il giovane
resto fermo un attimo, trattenendo il fiato per I’emozione e lo sconcerto. Ma che ci faceva tutto
quel tallio nel sangue di suo padre, ucciso dai proiettili d’un plotone tedesco e non da un boc-
cone avvelenato? La scoperta era inverosimile; Berto era confuso e non riusciva a crederci.
Rimaneva una spiegazione, strana, si, ma quella almeno ragionevole: il maglione del babbo era
stato contaminato da una qualche fonte di tallio, magari da un topicida che doveva trovarsi in
uno dei suoi giacigli occasionali di guerrigliero. Il giovane trascorse tutto quel giorno in preda
a una forte tensione, e non riusci a combinare nulla nel suo lavoro di ricerca. Nessun altro pero
frequentava il suo piccolo laboratorio, e quindi il suo stato d’animo non venne notato se non la
sera da sua madre. La donna fu tentata di chiedergli che avesse, ma si trattenne, pensando che
fosse solo un attacco di tristezza al pensiero del padre, attacco scatenato due giorni prima dalla
ricorrenza del 25 aprile.

La mattina dopo Berto arrivo all’universita con qualche filo ritagliato dal maglione, ma stavolta
a distanza dai fori insanguinati: se la presenza del tallio era accidentale, I’avrebbe riscontrata anche
in quelli. Ripeté il procedimento del giorno prima: nello spettro ¢’erano pit 0 meno tutte le righe
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di bassa intensita, gia osservate nel campione insanguinato, ma quella del tallio no, non c’era af-
fatto. Il cuore del chimico batteva forte, le tempie gli pulsavano e le orecchie ronzavano.

Usci dalla stanza respirando a fatica. Torno in laboratorio e si sedette un po’; poi, quando
fu quasi calmo, ando all’armadio dei reagenti, prese il barattolo del cloruro di tallio e ne preparo
tre diverse soluzioni standard, che servissero per tracciare un grafico di riferimento: concen-
trazione in ascisse, intensita della riga spettrale in ordinate. Poi ando di nuovo nella stanza dello
spettrofotometro. In quei giorni nessun altro lo stava usando e cosi lui fu libero di continuare i
suoi esperimenti. Cambio la lampada, mettendone una specifica per il tallio; inietto di nuovo il
liquido preparato il giorno avanti e poi le tre soluzioni standard. Prese con sé i fogli su cui lo
strumento aveva registrato i quattro spettri e si sedette in laboratorio alla sua scrivania, se-
gnando quattro punti sulla carta millimetrata. Non c’era dubbio: in quei vecchi residui di sangue
il tallio era a un livello notevolmente alto.

Questo era un punto fermo, ma come spiegarlo? Berto rimase una mezz’ora a far le ipotesi
pil disparate, ma s’accorgeva che erano pure illazioni, basate su nulla. Ando di nuovo in bi-
blioteca, e la Baccelli noto che era accigliato e, fatto stranissimo, entrando non I’aveva salutata;
gli disse lei un « 'Giorno, dottore», diverso anch’esso dal solito: lento e sottovoce, come rima-
sto in sospeso.

Il giovane stavolta ando allo scaffale delle opere di vasta consultazione: enciclopedie chi-
miche e trattati generali. Si fermo davanti alla serie monumentale dell’ Albertson, intitolata
semplicemente The Elements: undici volumoni scritti quasi vent’anni prima e dedicati a vita,
morte e miracoli di tutti gli elementi chimici conosciuti al tempo in cui scriveva 1’autore, illu-
stre chimico dell’universita Columbia di New York. Si chino, quasi sedendosi sui calcagni,
poiché la serie occupava lo scaffale piu in basso, e sfilo 1’ottavo volume. Lo poso sul tavolo e
lo sfoglio seguendo I’ordine alfabetico dei capitoli, sino alla pagina sovrastata dal titolo Thal-
lium scritto a caratteri maiuscoli grossi.

* * *

Giro rapidamente ancora parecchi fogli, fermandosi dove cominciava il lungo paragrafo To-
xic effects. La lettura sarebbe stata interessante per qualunque chimico, ma per lui piu che d’in-
teresse si sarebbe potuto parlare di fervore, quasi di frenesia. Decise di non saltare il cappello
introduttivo di carattere storico, anche se si estendeva per ben due pagine. Il tallio era arrivato
all’attenzione dei clinici nel tardo Ottocento, quando alcuni suoi sali furono introdotti nella
farmacologia per ridurre i sudori notturni causati dalla tubercolosi. Si noto allora un effetto
collaterale: perdita dei capelli. Sul finire di quel secolo ci fu quindi chi lancio ’acetato di tallio
proprio come depilatorio, uso divenuto popolare intorno al 1930, fino a quando la sua tossicita,
ormai riconosciuta in pieno, lo fece mettere al bando.

Rimasero in commercio altri Sali — solfato e nitrato — proprio per le loro proprieta tossi-
che: ne venivano fatti topicidi e insetticidi. Oggi sappiamo che i primi furono infine vietati —
perché troppo pericolosi — piu o meno all’epoca in cui Berto stava vivendo la sua angosciosa
scoperta. | secondi. soprattutto contro formiche e scarafaggi, sono ancora usati in alcuni paesi
del mondo. In Europa, riferiva Albertson, i topicidi al tallio si diffusero al seguito delle truppe
d’invasione naziste durante la seconda guerra mondiale.

A quel punto I’eccitazione del giovane chimico crebbe di nuovo. Continuo a leggere, anche
se i pensieri galoppanti gli rendevano difficile concentrarsi sul testo. Si sforzo di fare attenzione
e riusci a leggere che la Bayer aveva avviato poco dopo il 1920 la produzione d’una crema
topicida contenente solfato di tallio al 2,5 per cento. Il nome commerciale era Zelio-Paste e un
tubo conteneva circa settecento milligrammi dell’elemento tallio: poteva bastare per uccidere
un uomo di corporatura non molto grande.

Purtroppo il solfato di tallio, come gia sappiamo, passa inosservato alla vista, all’olfatto e al
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gusto; per di piu i malesseri cominciano non prima di dodici ore e in certi casi anche quaran-
tott’ore ore dopo I’ingestione; quindi non portano a far collegamenti con cio che s’¢ mangiato
0 bevuto. Per giunta si tratta di disturbi gastro-intestinali — vomito, mal di pancia, diarrea —
attribuibili a un’indigestione o a cause naturali. Solo dopo qualche giorno si manifestano di-
sturbi neurologici, anch’essi perd molto simili a malattie che non hanno nulla che fare con
avvelenamenti: dolori diffusi, che peggiorano durante la notte, quando vengono scatenati anche
dal solo peso delle coperte, e cominciano dalle piante dei piedi per poi salire fino al busto e alle
braccia. Le dita dei piedi e delle mani perdono sensibilita, le gambe diventano sempre piu fiac-
che e si arriva alla paralisi. Il quadro ricorda la sindrome di Guillain-Barre, di origine forse
immunologica.

E invece propria dell’avvelenamento da tallio una successiva eruzione sulla pelle della fac-
cia: la forma ricorda una farfalla. 1l sintomo piu caratteristico arriva pero dopo un paio di set-
timane dall’ingestione del veleno, ed ¢ la perdita di pelo; comincia a soffrirne la capigliatura,
ma I’attenzione viene colpita in particolare dalla caduta parziale delle sopracciglia: solo le zone
esterne.

Confuso da queste informazioni piu che mai, Berto anticipo il rientro al paese, arrivando a
casa nel primo pomeriggio. La madre era fuori e rincaso poco dopo, mentre lui si stava cam-
biando d’abito.

— Ehi, Berto! Che succede?, gli domando con la preoccupazione che stava crescendo in lei
in quegli ultimi tre giorni.

— (¢ qualcosa di strano nel maglione del babbo..., rispose lui.
— Che vuoi dire?, esclamo la donna.

— Strano, si, strano..., insistette il figlio.

— Nelle macchie di sangue c’e... c’e del veleno.

— Del veleno?! Ma stai bene? Povero figlio mio! Maledetta la guerra, che non la smette di
renderci infelici!

Berto 1’abbraccio e poi col fazzoletto si mise ad asciugarle le lacrime. Intanto le riferi il
succo di cio che aveva scoperto.

— Ma sei sicuro? Tu sei bravo, sei il mio figliolo scienziato. Dagli esami che hai dato, dal
centodieci e lode che hai avuto alla laurea, dalla borsa di studio che hai ricevuto, capisco
che di chimica te n’intendi davvero: tuo padre, in cielo, sara contento di te. Pero sei anche
giovane, la tua fantasia corre; e hai un cuore sensibile, ti lasci trasportare dalle emozioni,
dal tuo dramma personale....

Aveva smesso di piangere, ma continud a guardarlo con occhi pieni d’una tristezza pro-
fonda. Lui, come seguendo i suoi pensieri anziché le parole di lei, le chiese se aveva visto il
babbo qualche volta negli ultimi giorni di vita.

— Pass0 a scappa e fuggi una notte, a dare un bacio a me e ai suoi genitori; si trattenne
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solo mezz’ora: era sceso dai monti per una mulattiera, scortando una barella su cui stava
un compagno ferito grave. Poi erano riusciti a trovare un furgone, e avevano accompagnato
quel poveraccio per una quarantina di chilometri fino all ’ospedale che non era lontano da
noi. Ma dovevano ripartire subito.

— Quando fu?, incalzo Berto.

— Una settimana prima che morisse, o forse meno....

— E come lo trovasti? Come ti disse che stava?

— Male, lo trovai — rispose la donna — e a vederlo mi preoccupai ancor piu di quanto gia
non fossi in ansia per lui.

— Cioé che aveva?

Il giovane cercava conferme, qualche tassello che combaciasse con I’unica certezza che
aveva in mano, quella chimica.

La donna sospir0. Sembro per un attimo voler troncare quel racconto doloroso, ma poi non
volle negarsi alla sete di sapere del figlio cresciuto senza padre.

— Aveva un brutto sfogo in viso....

— A forma di farfalla?

— Mah... forse si, poteva paragonarsi a qualcosa del genere; il babbo stette da me pochis-
simo, te [’ho detto, e poi sono passati tanti anni....

Dopo una breve pausa, la donna aggiunse in tono incredulo:

— Perché? La forma avrebbe un significato?

— Chissa, mamma. E che altro notasti o ti disse?

— Non s apri molto sui suoi guai, immagino per non spaventarmi, ma io notai che faticava
a reggersi in piedi. Glielo dissi; mi rispose che erano solo gli strascichi d’un disturbo di
stomaco e intestino, ormai finito da giorni. lo notai anche che aveva perso un po’ di capelli
e... si, anche le sopracciglia erano spelacchiate.

— Dappertutto o in qualche zona particolare?

— Non ci feci caso... 0 non ricordo; ma perché me lo chiedi?

— E insensibilita alle mani ne aveva?

— No, non mi disse nulla del genere....

— Gia, non voleva preoccuparti e comungue gli manco il tempo di raccontarti. Mamma!

Lo sfogo in faccia, il disturbo di stomaco e d’intestino... La debolezza delle gambe non
poteva certo esser dovuta alla discesa dal monte: m’hai sempre detto che era un ottimo
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camminatore, mentre mi mostravi le foto delle vostre gite sul Matanna e sulla Pania. E hai
detto anche che aveva perso vistosamente peli in testa e nelle sopracciglia... Torna tutto!

— Torna tutto?, esclamo la madre sgranando gli occhi e proseguendo in tono sofferente e
insieme compassionevole verso il figlio.

Ma che cos’e che torna? Sei stanco, lavori troppo. Anche il 25 aprile hai lavorato! Lo so
che proprio quel giorno avevi bisogno di non pensare, ma....

— E invece ho pensato, ho pensato eccome, tutto quel giorno, anche mentre lavoravo; ho
pensato ai tedeschi che hanno ammazzato mio padre come un cane, un ragazzo di ventitré
anni, che aveva una moglie e aspettava un figlio!

Stettero un po’ in silenzio. La madre lo guardava, lui invece guardava per terra, sovrappen-
siero. Poi riprese con foga:

— Si, si, si! Tutto torna. Prima d’essere preso dai tedeschi — 0 meglio: dalla Decima che lo
passo ai tedeschi, come ti racconto Torello — il babbo aveva i sintomi d’'un avvelenamento;
ma non d’'un avvelenamento qualunque: un avvelenamento preciso. A te il nome del veleno
non dira nulla, ma io lo conosco bene, ce [’ho anche in laboratorio: tallio.

Via, Berto! Che senso ha tutto questo? E chi si doveva prender la briga d andar a cercare
’sto tallio in un laboratorio per portarlo lassu in montagna?

— No, mamma. | tedeschi ne facevano spesso uso per ammazzare i topi; i loro reparti ne
erano dotati e ho letto che se lo portavano con sé anche nei territori occupati. Quanto al
senso, no, non lo so proprio che senso abbia questa storia; anzi, vorrei proprio averne
un’idea. Al comandante Torello non posso far domande, perché € morto sette anni fa.

Torello in realta si chiamava Bruno Marotti. Dopo la guerra divenne un politico di profes-
sione nelle file regionali del Partito Comunista; per quattr’anni fu anche sindaco d’un paese
della Lunigiana, finché mori di tumore. Ogni tanto mandava un biglietto di saluto alla vedova
del suo giovane combattente, con espressioni d’affetto per il figlio, che portava il nome del
padre da partigiano.

— Forse il vicecomandante, riprese Berto.

— Potrebbe darmi qualche notizia per chiarire questo mistero assurdo... Com e che si chia-
mava alla macchia? Parigi, mi pare che tu m’abbia detto una volta....

— Si... Il nome di battaglia era Parigi. E ancora vivo, che io sappia, anche se era gia vec-
chiotto allora. Adesso avra una novantina d’anni. Il nome vero non 1o so... Mi pare che fosse
di Seravezza. Ma lascia perdere! Non ricordera piu certi particolari. Eppoi, se vai in giro a
far domande su questa tua fantasia, ti prendono per matto... 0 peggio. Magari qualcuno s ’im-
magina che tu voglia rivangare vecchi fattacci e finisce per ritenerti un pericolo. Di porcherie
ce ne son state rante, a quei tempi, da una parte e dall’altra, e teste calde pronte a farti del
male se ne possono trovare ancora: soprattutto oggi, che fra i rossi molti hanno messo di nuovo
gallo e urlano a tutt’andare che chi non la pensa come loro é un fascista, anche se ha fatto la
resistenza.
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La domenica seguente Berto decise d’andare alla messa a Seravezza. Senza fatica, con la
sua bici armata d’un buon cambio, percorse abbastanza rapidamente la ventina di chilometri
che c’era da casa sua. Arrivo dieci minuti prima che la scampanata annunciasse I’inizio della
messa delle dieci. Come succede, 0 almeno come succedeva allora nei paesi, la gente del posto
rivolgeva a lui forestiero occhiate incuriosite. Anche il parroco lo fisso piu volte durante la
celebrazione. Alla fine il giovane ando a parlargli in sacrestia. Si presento, raccontando d’es-
sere di Montignoso e orfano d’un partigiano fucilato dai tedeschi; aggiunse che anche il co-
mandante del reparto era morto e lui voleva conoscere qualche altro che aveva combattuto a
flanco di suo padre. La madre gli aveva parlato d’uno di Seravezza, con nome di battaglia
“Parigi”.

— Eh! — disse sorridendo il prete, un tipo gioviale e dai modi vivaci —. Si, si, sta qui in
paese. Ha ottantanove anni ed € mezzo infermo, ma lucido, anche se da un po’ si dice che
di notte abbia incubi e dica nel sonno cose strane, come se stesse rivivendo qualche fattaccio
della guerra. Vada, vada a trovarlo: magari si ricorda di suo padre. Guardi, non & mai
stato uno di chiesa; ma — cosa vuole? — nei paesi si sa tutto di tutti e quindi lo conosco
bene. Gran mangiapreti, una volta; ora l’eta I’ha calmato. Si chiama Pelletti, Uliano Pel-
letti. Vada nella piazza del municipio e domandi all’edicola: abita Ii vicino.

Berto segui I’indicazione; il giornalaio, in atteggiamento ben diverso dal parroco, guardan-
dolo con aria circospetta stese un braccio e indico un vecchio seduto all’aperto una settantina
di metri piu in la:

— E lui.

Il giovane ringrazio e saluto, mentre s’incamminava. L’altro rispose con un borbottio e lo
segui con uno sguardo di curiosita e diffidenza.

Il vecchio partigiano Parigi, tornato dopo la guerra al suo mestiere di muratore che aveva
continuato Ii in paese alla buona per piccoli lavori anche in eta piuttosto avanzata, era ormai a
riposo da parecchio. Come al solito, quella mattina aspettava davanti casa che venisse la figlia
a preparargli il pranzo. Berto lo saluto usando di proposito il nome di camuffamento, anziché
quello vero appena appreso:

— Buongiorno, Parigi. Mi chiamo Berto....
Non ebbe il tempo di finire: il vecchio sussultd, come quando di notte un certo sogno ricorrente
gli faceva urlare frasi confuse, di cui i vicini non distinguevano bene il senso, pur collegandole
vagamente ai tempi di guerra.

— Berto?! Si, gli somigli... ma non puoi....

— Sono Berto Ceccarelli. Mi dicono che somiglio a mio padre, ma io non [’ho mai cono-

sciuto: lo fucilarono i tedeschi mentre ero ancora in pancia a mia madre. Lui si chiamava

Berto di nome di battaglia; vedo che si ricorda di lui.

— Eh, diavolo! — riprese il vecchio, piuttosto sconvolto — Si, certo, poveretto... lo ero il
vicecomandante del su’ reparto.
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Giro la testa prima da una parte e poi dall’altra, per cercare se era possibile allargare una
conversazione che per qualche motivo evidentemente lo metteva in gran disagio. Avrebbe vo-
luto diluire quel faccia a faccia inatteso, renderlo meno privato, pit banale e quindi inoffensivo.
Ma li intorno non c’era nessun altro.

— Lo catturarono i fascisti pochi mesi dopo che era arrivato fra noi e poi lo consegnarono
alle SS: maledetti tedeschi! — prosegui un momento dopo, mentre ancora i suoi occhi roteavano
in cerca d’un salvatore che non arrivava.

Il tremito della voce non era dovuto solo all’eta avanzata e agli acciacchi. Lo sguardo del
giovane non era astioso, ma severo e sicuro; Parigi se lo sentiva penetrare dentro come una
lama, a suscitare nelle sue fibre un tormento dal sapore antico, che negli anni della vecchiaia
aveva cominciato a rovinargli i sonni. Prese fiato, sforzandosi di manifestare cordialita:

— Ricordo... ricordo eccome. Mi fa piacere conoscere suo figlio... Era un buon combat-
tente.

La voce continuava a tremargli. Atteggio la faccia a un sorriso, ma con fatica:
— Siediti... e indico un’altra sedia li vicino.
Berto la sollevo e la piazzo in modo da sedersi proprio di fronte all’interlocutore.

— Senta, Parigi — riprese in tono schietto —, non sono qui per sentirmi snocciolare qualche
ricordo del padre che non ho conosciuto. Ho una ragione precisa.

Si vedeva che I’altro era sempre piu a disagio; aveva un animo semplice e non doveva mai
essere stato bravo a dissimulare. Nei vecchi, poi, questa capacita e sempre abbastanza rara:
fingono anche loro, spesso; ma lo fanno male, come i bambini.

Berto gli riassunse quello che aveva scoperto in laboratorio e le conferme che aveva avuto
dai sintomi riferitigli da sua madre; il vecchio lo guardava muto, anche se dal tremito delle
mascelle un po’ discoste fra loro poteva sembrare pronto a dir qualcosa. Dopo una breve pausa,
durante la quale Parigi proferi un Eh?!, come se non avesse capito, il giovane continuo, sempre
fissandolo negli occhi:

— Di questo sono sicuro, perché la chimica é il mio mestiere. Quello che invece deve dirmi
lei € come tutto quel veleno sia finito in corpo a mio padre.

UsoO ad arte il verbo dovere, come se non avesse avuto dubbi su cio che il vecchio sapeva.

— Ma che dici? 1l tu’ babbo I’ammazzarono i tedeschi a fucilate... Che storie t’inventi? Via,
ragiona... e vergognati!

— Ragionare ho ragionato tutta una settimana, e non m’invento niente. Vergognarmi? E
sicuro lei di non aver nulla, e di grosso, di cui vergognarsi?

Il vecchio stava per ribattere, ma un attacco di tosse gliel’impedi; o forse non fu solo la
tosse: quel giovane gli era apparso davanti all’improvviso come il suo incubo notturno mate-
rializzato, come il fantasma d’un altro giovane di ventisei anni prima, come un ricordo che non
gli era mai riuscito cancellare e ora gli presentava il conto. Berto allora prosegui, senza scal-
darsi, ma in tono tagliente:
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— Non le viene in mente che qualcuno in quei giorni usasse del veleno per i topi, magari
un tubo di pomata abbandonato dai tedeschi?

| colpi di tosse cessarono. Il vecchio partigiano respiro a fondo due volte, a occhi chiusi. In
tempo di guerra non aveva tremato alla vista delle armi del nemico; ma ora chi gli stava di
fronte ne aveva in mano una troppo potente: la verita quasi intera, puntata dritta al cuore della
sua coscienza, che lui a lungo aveva inutilmente cercato di zittire giustificandosi con ideali
politici. Berto gli dette tempo e lui ricomincio a parlare:

— Vergogna... si... si, hai ragione... E una gran brutta storia... speravo che non se ne par-
lasse mai... Ed ecco invece il destino che m’agguanta... Povero Bertol... Si, ormai io sono
piu di la che di qua... Torello é morto, la rivoluzione non [’abbiamo fatta... All’inferno dei
preti non ci credo, ma questo segreto mi sta soffocando da ventisei anni e tu mi dai l’occa-
sione perché io non me lo porti dietro. Tu sei la persona giusta... voglio togliermi il peso.

Una lacrima gli corse lungo la guancia destra.

— Un tubo di pomata, dici? Quante cose sai, tu che hai studiato e sei dottore! lo a scuola
mi son fermato alla terza... Si, un tubo... si chiamava Vezio o... Tezio....

— Zelio, preciso il giovane. L’altro, respirando a fatica, continuo:

— Ah... puo essere com’hai detto: io non ricordo... e del resto sapevo leggere a stento,
perché in quei tre anni di scuola non ebbi tempo di studiare sul serio: dovevo badare alle
bestie e andavo gia anche a far il manovale... per portar qualche soldo a casa.

Strizzo gli occhi, come per far smettere le lacrime che ogni tanto continuavano a uscirne.

Il racconto prosegui spezzettato, ma lucido e coerente. Quel tubo I’avevano trovato molto
tempo prima dentro una camionetta tedesca finita fuori strada per un loro agguato. L’aveva
colpito il fatto che Torello, a cui lui I’aveva portato, avesse letto con attenzione le tante parole
che c’erano scritte sopra in caratteri piccini — col tedesco il capo se la cavava bene — e poi,
muovendo adagio la testa come per dir “si”, se lo fosse nascosto nello zaino, senza dir nulla.
Mah!... in quei tempi avevano da preoccuparsi di ben altro che dei topi. Parigi leggeva male
anche I’italiano, figuriamoci un’altra lingua; ma il disegno d’un topo e il teschio con le ossa
incrociate indicavano chiaramente di cosa si trattasse.

Poi arrivo quel Berto, un nuovo partigiano, ragazzo cordiale ma insofferente della disciplina.
Non voleva esser chiamato compagno e, quando Torello, Parigi e altri parlavano entusiasti
della rivoluzione che, spazzati via fascisti e tedeschi, avrebbe istaurato il comunismo in ltalia,
lui diceva fiero che era venuto li a combattere per la liberta, non certo per cambiar tirannia. Un
giorno Castagno, un partigiano che si vantava d’aver ammazzato due preti, gli punto la pistola
allatempia, urlando: Sei un fascista anche tu!, ma non ando oltre, perche Torello gli fece cenno
di no col capo. A quanto pare da parte sua si trattava pero solo di furbizia: ¢’erano testimoni
non disposti a coprire un omicidio. Il giorno dopo invece il comandante disse sotto voce a
Parigi con fare circospetto:

— Quando vedi Inchiostro, digli di sciogliere bene questa pasta nel minestrone di Berto.
“Inchiostro” era il nome di battaglia del partigiano che faceva da cuoco; Torello nel parlare

porse a Parigi il tubo di topicida.
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Cosi era andata. Il vecchio sembro aver finito, o forse sospese il racconto per un nuovo
attacco di tosse. Berto, in preda a una tensione fortissima, gli chiese:

— E la fucilazione?

— Una messinscena... Arrivo la voce che alcuni dei nostri erano stati trovati ammazzati dai
tedeschi. Torello ordino a me e Castagno di portar li in segreto il cadavere di tuo padre...
che era morto durante la notte e ancora gli altri non lo sapevano: aveva gia pensato di farlo
sotterrare in un bosco delle vicinanze, ma quella novita gli forni un 'idea migliore... Ci disse
di conciarlo come gli altri che erano stati fucilati: cosi noi gli legammo le mani e gli spa-
rammo qualche colpo.

Ora il racconto era concluso davvero. Stettero zitti per un po’.

— Lo dovra raccontare anche al giudice, senza cedere ai suoi compagni che di sicuro vor-
ranno convincerla a negare, disse alla fine il giovane.

L altro accenno lentamente di si col capo, tenendo gli occhi chiusi, mentre alzo un poco una
mano e se la lascio ricadere su una coscia, come a esprimere rassegnazione a un destino rimasto
a lungo in attesa e alla fine prossimo a compiersi. Berto non s’accorse che a distanza il giorna-
laio e un altro accanto a lui avevano seguito il loro dialogo concitato. Non potevano aver sentito
le parole, ma qualcosa sapevano di quella vecchia faccenda. Quel secondo uomo, tal Cappelli,
era stato partigiano anche lui, sia pure in altra zona, e una volta dopo la guerra a un raduno
dell’ Associazione Nazionale Partigiani d’Italia aveva raccolto le confidenze di Castagno.
Quando il giovane risali sulla bici e riparti in discesa, il Cappelli ando a una cabina a telefonare.

* * *

— Hai capito, mamma?, concluse Berto mentre, tirati fuori da un cassetto un paio di vecchi
biglietti “affettuosi” di Torello, li sbatteva sulla tavola con una smorfia di disgusto. La madre
stava a sedere e si teneva la testa fra le mani.

— Domattina — prosegui il giovane — vado da un avvocato.
— Ma che vuoi fare?, gli disse la donna singhiozzando e tendendogli le braccia.
— Torello & morto, Parigi ha un piede nella fossa.

— Ma Inchiostro e Castagno, chiunque siano (e scoprirlo sara facile), forse sono ancora
vivi e vegeti; magari hanno anche fatto carriera nel P.C.I. e — chissa! — siedono in parla-
mento come quel Moranino, che il nostro presidente della repubblica ha graziato, dopo che
i tribunali I’avevano ampiamente riconosciuto colpevole d’aver fatto ammazzare cinque
partigiani “bianchi” e le mogli di due di loro.

— L ho letta sul giornale quella storia — disse lamamma —. Le due donne furono ammazzate
qualche mese dopo, perché stavano cercando la verita sulla morte dei loro mariti. | rossi,
sotto sotto, non sono cambiati: magari hai gia dato nell’occhio a qualcuno, quando stamani
a Seravezza hai parlato con Parigi... o non ho che te, Berto! Lascia perdere, ti dico. Tutto
questo non puo farci che male. Guarda come sei sconvolto tu da una settimana!

Il dialogo ando avanti un poco, in toni molto tesi. Passarono poi giorni in cui Berto viveva
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come fuor di sé, ma fini col dar retta alle suppliche della mamma, finché qualche mese dopo
successe qualcosa: la madre, uscendo per far la spesa, scivolo sul terreno bagnato dalla pioggia,
perse 1’equilibrio e cadde di fianco, giu dal marciapiede. Passava in quel momento un camion
e I’autista non fece in tempo a frenare. Berto rimase solo al mondo.

Finito il funerale, egli resto a lungo in silenzio davanti alle tombe affiancate dei suoi geni-
tori. Quando usci dal cimitero aveva preso la sua decisione: nulla ormai poteva piu fermarlo.
Ando da un avvocato che conosceva, il quale I’ascolto, ma poi rifiuto il caso, scuotendo la
testa. Il clima non era favorevole, gli disse: in Italia il 1968, che in Francia e altrove era passato
fragoroso ma breve, come una meteora, non accennava per nulla a finire. Qualunque cosa fa-
cessero i rossi, passavano da idealisti e i tribunali li assolvevano, trasformandoli in martiri ed
eroi. In confidenza gli consiglio di rivolgersi a un collega, che avrebbe accettato 1’incarico
sicuramente, perche era un esponente del Movimento Sociale e quindi avrebbe potuto sfruttar
la faccenda dal lato propagandistico.

Questa soluzione a Berto non piaceva. Alla fine un avvocato giovane, disposto ad affrontare
una causa per motivi puramente professionali, lo trovo. Ci fu una denuncia, che fini subito sui
giornali. La macchina da guerra del Partito Comunista pero era gia pronta, messa in moto da
quella telefonata partita tempo prima dalla piazza del comune di Seravezza. Sulla Domenica
del Corriere Indro Montanelli, che gia aveva dedicato qualche bella filippica al “caso Mora-
nino”, scrisse una nobilissima “stanza” a favore dell’iniziativa del giovane Ceccarelli, di cui il
padre, partigiano ma non “compagno ”, andrebbe certamente fiero. Quasi tutti gli altri gior-
nali, la radio e la televisione parlarono invece d’ennesima provocazione fascista. Quando an-
dava all’universita, Berto doveva essere scortato dalla polizia, e spesso dovette passare in
mezzo a esagitati in eskimo che lanciavano insulti e sputi. Una gazzella dei carabinieri passava
spesso sotto casa sua, ma qualche sassata contro i vetri delle finestre non poté evitarla.

Intanto in tribunale I’istruttoria stava per partire, quando arrivo la notizia che il reo confesso
e testimone chiave, Uliano Pelletti di Seravezza, detto “Parigi” da partigiano, era caduto rom-
pendosi 1’osso del collo. Gli era sfuggito il bastone di mano, scrivevano i giornali.

— Ma se sapevo che non s alzava mai in piedi, se non sorretto da qualcuno!, esclamo Berto
nel leggere.

Un senso di sconfitta e di fallimento gli piombo addosso: dopo quella morte, strana quanto
comoda per qualcuno, la sua iniziativa non poteva proseguire. Si, le analisi tossicologiche sui
poveri resti di suo padre avrebbero confermato la presenza abbondante di tallio; ma per arrivare
ai colpevoli ci sarebbe voluta la confessione del vecchio. L’avvocato fece ricerca degli altri
due partigiani coinvolti: il cuoco era morto in uno scontro coi tedeschi; Castagno era vivo, ma
interpellato reagi in malo modo, ricorrendo alle violente espressioni consuete (provocazione
fascista, oltraggio a chi aveva combattuto per la liberta, ecc.). Era diventato segretario d’una
sezione del Partito Comunista a Carrara. Insomma era chiaro che non avrebbe confessato mai;
del resto la morte di Parigi, se Castagno ne era — cosa probabile — fra i mandanti, era segno
che a differenza del vecchio muratore costui era irriducibile e non sentiva pesi sulla coscienza.

Nei giorni seguenti s’unirono battute pesantemente ironiche alle aggressioni verbali cui
Berto era abituato: i rossi sapevano d’essere ormai al sicuro e lo scherno per il “mitomane”
pian piano soppianto gli oltraggi e le minacce. Finché un giorno nessuno trovo piu quello
“sporco fascista” da insultare o sbeffeggiare: Berto s’era trasferito negli Stati Uniti, dove aveva
trovato lavoro — e buoni finanziamenti per far ricerca — in un’universita importante. L’Italia,
per la cui liberta tanti anni prima suo padre aveva voluto battersi, lasciava a un giovane di
valore solo la liberta d’andarsene via.
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